Hoe werkt dat hoofd?

Sommige handelingen roepen bepaalde beelden of gedachten op. Altijd. Alsof er in mijn hoofd een directe koppeling bestaat tussen die twee dingen. Op zich zou dat niet eens verwonderlijk zijn, behalve dat de combinaties niet voor de hand liggen.
Bijvoorbeeld, als ik mijn tanden poets of me scheer -allebei voor dezelfde wastafel- dan denk ik aan een bepaalde plek in Frankrijk waar ik jaren geleden vaak kwam. Dan zie ik het licht in de kamer die ik daar had, het grasveld naast het huis, het uitzicht, de zwaluw die binnen kwam vliegen toen ik daar zat te schrijven.
Waarom?
Ik weet het niet. Voor zover ik het kan bedenken hebben die beelden niets met tandenpoetsen of scheren te maken, en toch zie ik ze. Bijna altijd.
Elke keer wanneer ik de e-dentifier pak om via internet in te loggen op de website van de bank, dan denk ik aan een man waar ik vroeger vaak mee werkte, in een tijd dat de internetbank nog niet eens bestond. E-dentifiers waren er nog niet. Toch zie ik altijd zijn gezicht, vrolijk en tegelijkertijd serieus, vol energie.
Waarom? Waar komt die associatie vandaan?
Als ik de vuilnis buiten zet, elke vrijdag, loop ik met de bak door het poortje naar de straat en dan zie ik een klein eettentje in Dubai waar ik in de moordende hitte was neergestreken om iets te drinken. Langzaam draaiende ventilatoren aan het plafond, mannen in djellaba's, de geuren van sterke koffie, safraan en rijst, de droogte en de afwezigheid van muziek. Dat zie ik terwijl ik de groene plastik bak aan de rand van de stoep zet.
Ik zie de zon opkomen uit de zee langs de kust van Kenia als ik op mijn fiets de Koninginnegracht opdraai richting het centrum. Als ik de was uit de wasmachine haal, zie ik mijn kleine Fiat-busje en ik voel het stuur schudden in mijn handen omdat een van de banden lek klapt. Altijd. En zo zijn er nog meer combinaties die ik niet begrijp, maar waardoor ik steeds weer dingen zie die ik gelukkig niet vergeet.
Koffie op een muurtje naast een Starbucks in Atlanta.
De Volkswagenbus vastgelopen in het zand van de Sahara.
Er zijn er zoveel.